100多年前,当本田宗一郎进入那家不起眼的汽车修理厂当学徒的时候,他不会知道,有朝一日,“本田”这个名字会成为享誉全球的汽车品牌。当时让他带小孩、打扫卫生的那个老板,也不会有这样的幻想——这个他忽略了一时的年轻人,会在大洋彼岸成就一段传奇,也造就无数年轻人希冀的、炙热的、快意的生活方式。
但是,应该会有人在这个尚且稚嫩的青年眼中看见一种叫“韧劲”的东西。
1923年的那个秋天,当所有员工都因为地震而离开那家东京汽车修理厂的时候,也许就是这股子韧劲,让本田宗一郎毅然决然留了下来,逐渐成长为老板心目中的“专家”,逐渐成长为多种创新技术的研发者。
1934年,本田宗一郎创建的那家东海精机公司,也正是因为这股子“韧劲”,用9个月的时间为丰田制造出了优质的活塞环。
莽夫有一丝韧劲可以当将军,“技工”但凡有一丝韧劲就可能改变世界。
十九世纪四十年代,从自行车加马达的“机械组合”,到搭载50毫升单缸A型自行车马达的首款本田摩托车,再到“本田梦幻D型”摩托车,直至研发出性能强劲的四冲程E型发动机“本田梦幻E型”摩托车,赢得天皇的褒奖,本田宗一郎用了6年时间。
而从无到有,研发出一款一流的汽车,参加世界最高水平的一级方程式汽车大赛,并最终取得胜利,本田宗一郎只用了3年。1966年,本田研发的轻便轿车N306一经投产就收获了10万辆的销售成绩。
有人说,这是本田宗一郎的运气,而本田宗一郎一定会说,这是技术偏执的胜利。
的确,当这股子“技术宅”一般的执拗在一个庞大的汽车企业内部生根、发芽,就能产生出强大到无以复加的力量。
1970年,本田成功研发的CVCC发动机(Compound Vortex Controlled Combustion复合涡轮控制燃烧发动机)在美国众多汽车生产厂商之中率先脱颖而出,成为首款通过马基斯法案的车型,震惊了大洋彼岸的汽车圈。
1984年,思域Si搭载本田F1赛车上改进而来的1.6L DOHC引擎,以当时闻所未闻的135马力称霸量产车圈,开创了“平民超跑”的先河。
等到2006年,第八代东风Honda CIVIC(思域)正式进入国内,高亢的引擎声和一往无前的性能已经成为“本田”的一种象征。混汽车圈的可以不知道保时捷911有多少个版本没有青蛙眼,但一定不能不知道“性能怪兽”—— CIVIC Type-R。
历经时间沉淀,一个“技工”当初简单的执念,已经成为一种永不言弃、不断挑战自我的精神图腾,让无数贪恋引擎嘶吼与轮胎焦香的车迷心驰神往。
在本田宗一郎与世长辞之后的几十年内,本田发动机已经成为车圈的“硬通货”。而秉承技术执念研发出来的Type R车型也在世界顶级赛道上书写着属于平民性能怪兽的独特一笔。其中,最为思域迷津津乐道的要数“纽博格林北环赛道”的数次登顶。
纽博格林北环赛道是世界上最大的赛道之一,横贯在山原丘陵之间,随山势而起伏,被人们称之为“绿色地狱”。Nurburgring北环山道(Nurburgring Nordschleife),全长20.6 km,左弯88个,右弯84个,落差300多米,是世界上最陡峭的赛道之一。挑战纽北至今仍然是全世界汽车厂商与爱好者的盛事。
也正是在如此追求纯粹驾驶性能的“绿色地狱”,FK2 Type-R、FK8 Type-R接连获得“纽北最速前驱车”称号。即便时隔多年,再看当时刷圈的视频,血液依然不自觉地随引擎声而奔腾躁动。
值得庆幸的是,据了解,东风Honda两厢版CIVIC已按部就班地展开量产进程。源自本田宗一郎,在Type-R身上逐渐成熟的一切对于性能的遐想,终于即将照进现实。根据海内外的报道,两厢版CIVIC史无前例地使用了地道的海外版造型,并且原厂自带中置双出排气,自带尾翼和运动包围,堪称本田粉最强福音。
换轮毂!改排气!秋名山走起!我仿佛已经听到了国产版Type-R迷人的声浪,那是一个技术宅执着奋进的最强本命!